EN LA GAVETA
Hoy, aún dormido, escucho tus diminutos pasos, el sonido del café al tocar el fondo de la taza y el canto lejano de un gorrión. La semioscuridad, en la ventana, deja traslucir un cuarto menguante y, una rama, oculta las nubes en el horizonte.
Tomo tu mano
Así, dormidos…
en el silencio cósmico.
Me recreo en la arcilla de tus manos, bajo lluvia imaginaria que recorre el vientre, el lunes y las vértebras. Me fragmento en las notas de un violín que se oculta en las ramas del naranjo y enciende fogatas al morir la luna.
Croa la rana
al espejo astillado
de luna vieja.
Junto a un gato araño en silencio los recuerdos; con la mirada sigo el vuelo de una mosca y una hoja que cae del calendario. Me revuelvo en azules sábanas ya casi al alba… aún dormido.
En la gaveta
voy guardando la noche…
y tu perfume.
Everardo Antonio Torres González.
