EPÍLOGO: INTERIOR NOCHE
Ella mira sus manos.
Descubre las arrugas de los versos
en el paisaje amargo de la piel.
Los ríos de la sangre
dibujan mapas grises
con las venas azules del dolor.
Abre un libro. Las gafas
descubren unos ojos incendiados
y unos labios abiertos.
No dice nada, mueve la cabeza,
hay algo amenazante en el ambiente.
Cierra la puerta, abre la ventana
y comienza a leer mientras la lluvia
acompaña el momento decisivo
con música de «grunge».
El paisaje ha cambiado,
la casa es otra casa
en otros muebles, otra sala de espera,
otro lugar perdido en la distancia
de un mundo de mujer
con nombre y apellidos.
El guion es distinto en cada boca,
y en todas las películas
el mismo recorrido solitario:
alguien muere en el mar.
Nieves Álvarez Martín.
