MAPA (*)

Cuando él se marchó
la noche era un pautado
torbellino de voces,
un huracán de angustias contenidas,
un libro de silencios,
un aluvión de abrazos.

Cuando él se marchó
la noche era un temible
soliloquio de ausencias,
un abanico abierto en la ventana,
un galope de auroras,
un tiempo detenido.

Cuando él se marchó
la noche se ocultaba
en las grietas oscuras de la luna,
en las fiebres gastadas de la vida,
en los ojos marchitos
de los enamorados.

Cuando el se marchó
me quedé sola,
acompañada de su fuerza,
para siempre.

Nieves Álvarez Martín

(*) Así es como yo llamaba a mi padre cuando era pequeña. Y eso es lo que fue él para mí: un mapa del mundo que descubrí a través de sus ojos azules, de su voz certera, de sus manos cariñosas. Él a mí me llamaba Pitusina, desde una ternura infinita.