QUE DESCANSE LA ESTACIÓN MAPOCHO
En todo Santiago
no hay un funeral más grande
que la Estación Mapocho:
es el sermón de los pobres
el que sitúa su palacio,
es la herrería de las masas
que establece espejos,
es la Muerte
un baúl
que regresa para buscar sus llaves.
Imagínate yendo por estas murallas,
descarando el esmalte de las galerías,
pujando las estancias
con un exceso de velas
sólo para hallar en sus andenes
lo sobrante
de los fantasmas.
Yo quiero que la quieran mucho
cuando yo ya no esté:
ante su velo de señora
aúlla como un toro señorial;
ante su ausencia de trenes
hiere su cintura de galpón;
ante su carnosidad
aprieta el pálpito de sus salones y monturas,
estremece su espalda
de vigas enfermas y calientes,
exprime su corsé de hierro roído:
los muertos acudirán, sin duda,
desde otras épocas
a través de los barrios
con su corazón de catacumbas:
los siglos arrojarán sus huesos en la cara
y la gran persiana del Poniente
cerrará su desuso demasiado tarde
para el gozo, los viajes,
los ramales que fueron quitados del alba
por mis costillas
como órganos de sacrificio,
como respiraciones cansadas.
A través de la forma del maitén
sólo quedará dispersa
una sombra sucia
cruzando la calle
sobre un parque de hojas llenas.
Gonzalo Maire.
Del libro “Paisajes insalubres y el vestigio del mar”
Chile.
