CINCO

Éramos cinco en casa,
en la mesa camilla, la baraja, el parchís,
las castañas asándose en la estufa,
el musgo y sabañones en los dedos del monte,
en el papel de plata que formaba los ríos,
el de estraza marrón de las montañas,
azul cielo estrellado y el verde de los árboles,
algodón de las nubes y la harina de nieve.

Éramos cinco para los secretos,
el reloj cotidiano, las historias
apenas musitados en las sombras chinescas,
junto a la chimenea del dolor y la risa.

Éramos cinco en Reyes, Navidad, Nochevieja…
Mi padre se encargaba de partir el turrón.
Yo esperaba las migas y los besos.
Mi madre cocinaba -todo el día-.
Mi hermano componía villancicos,
pero mi hermana y yo
montábamos los juegos y el Belén.

Éramos cinco de aroma a brasero
con sabor a castañas, mazapanes,
higos con nueces, pan con chocolate
y la felicidad sin alcanfor.

Éramos cinco para la alegría.

Nieves Álvarez Martín