Tiene sin terminar
Tiene sin terminar
en algún lado
el cuerpo que abrazó por vez primera,
las últimas palabras de su madre
y un cuaderno gastado de dibujo
con esferas de pechos
y de manos.
También debe tener piezas de fruta
que no supo morder
y algunos besos
que nunca se encontraron con su boca.
Sabe que quedan
buscándose un cobijo en el armario
cadáveres
de aquel que nunca fuimos
y tactos que jamás se consumaron
por no aprender la piel de quien llamaba.
Y que, a veces,
detrás de alguna esquina,
se encuentra con recuerdos que ha perdido
en una boca ajada por los años
y tiene que buscar
entre disculpas
la forma más propicia de escaparse.
Es imposible
abrir todos los vientres de los mapas
y arder todas las cimas del ocaso,
el tiempo es catecúmeno sin prisas
y tiene que entregarse hasta un pasado
que no hubiera jamás él elegido.
Si pides su consejo:
-“Busca siempre la luz a bocajarro
y no vuelvas al sol,
jamás,
la espalda”.
Juan José Alcolea.
«Cuando los nombres estén dados» .
Premio «Pastora Marcela» 2012 en Campo de Criptana.