HOMBRE
Eran las ocho de la mañana cuando el teléfono interrumpió el silencio. La urgencia me obligó a pedir de inmediato quien me llevara; media hora fue el plazo que di para el encuentro.
Él, cumplió con la tarea, me recogió, hice mis trámites y, de regreso, la escena cambió mi ritmo. Ya casi llegando a casa, su mirada se cruzó con la de una niña pequeña. Tenía los ojos muy abiertos, brillantes, y una sonrisa que parecía desbordarse. De pronto, el bajó el vidrio de la ventana y lanzó un beso. No fue solo uno; fueron dos, tres.
Con una voz sutil, soltó un mensaje lleno de esa ternura sin filtros:
–«Ya ingrese a la casa, después le va a pasar algo en la calle. Te amo mucho, hija».
Ese acto me hizo reflexionar. No es común ver ese despliegue de afecto cuando el protagonista es un hombre. La sociedad parece haber dictado que el género masculino debe ser una imagen rígida, dura, incapaz de exaltarse. El sentimentalismo, dicen algunos, es territorio exclusivo de las mujeres, mientras que al hombre se le asigna el papel de espectador impávido, una columna de piedra que no debe vibrar ante la ternura.
Pienso en esto porque conozco a José. Lo he visto varias veces por cuestiones de trabajo y hemos construido una amistad bonita. Yo le hablo de mis hijos, de mi tendencia a recriminarme si soy buena madre o no, de mis escritos y de mi refugio en las letras.
Él, al principio, era un hombre de pocas palabras. Prefería escuchar, habitando un silencio que parecía su zona de confort, una especie de escudo donde las emociones se guardaban bajo llave.
De a poco, la confianza abrió una grieta. Me contó sobre la academia de baile de su hija. «Es que a veces me da miedo que suba la pierna aquí o allá, siento que se va a golpear», me decía con una sutileza que delataba su preocupación técnica, pero que en el fondo dejaba ver un cuidado casi frágil. «Siento que esas cosas no las hacen las niñas». Yo, con una sonrisa cómplice, le aseguré que eso era solo el inicio, que se sentiría orgulloso en la primera presentación.
Él dudaba, mencionaba los gastos, la escuela, las complicaciones de la vida diaria, buscando quizás una lógica racional para contener lo que ya era un impulso del corazón.
Yo insistí: «Déjela ser feliz, déjela ser libre».
Él me miró, guardó una ligera sonrisa y volvió a su silencio, uno que esta vez me pareció menos rígido.
La transformación se hizo evidente días después, no a través de una confesión directa, sino a través de la luz de una pantalla. José subió un estado a su red social. El escenario era un teatro inundado de focos que cortaban la oscuridad.
La frase que encabezaba el video era contundente y carecía de la timidez de sus charlas previas: «Aquí va la más esperada». En esa breve línea, José no solo presentaba un acto escolar; estaba declarando una prioridad, un lugar en su mundo que ahora era público y luminoso.
En el video, la cámara no vacilaba. Seguía con un pulso firme y enfocado a una niña que bailaba con una precisión presurosa y despierta. Era una presencia vibrante bajo los focos, moviéndose con una seguridad que contrastaba con los temores iniciales de su padre sobre los golpes o la rudeza del baile.
Observé el video varias veces, notando cómo el encuadre no se desviaba ni un segundo de la pequeña. Aunque no podía ver el rostro de José detrás del teléfono, la estabilidad de la imagen sugería una contención absoluta, el esfuerzo de alguien que no quiere perderse ni un milímetro del movimiento de su hija.
Ese era, sin duda, un día de triunfo para él, un «día feliz» que se manifestaba en el hecho de estar allí, presente y celebrando.
Al compartir ese fragmento, José rompió con la imagen del hombre que solo provee; se convirtió en el hombre que admira. El orgullo no necesitaba ser narrado con grandes adjetivos; estaba impreso en el brillo de las luces del teatro que él eligió mostrar y en la energía de esa niña que, gracias a que él decidió dejarla ser libre, ahora se adueñaba del escenario.
Hoy no soy la protagonista de este relato. Soy la testigo de un hombre que, a pesar de los múltiples silencios impuestos por la costumbre, ha decidido no tener miedo de exponer su vulnerabilidad.
A través de ese video, vi a un José diferente, uno que ha entendido que la verdadera fortaleza no reside en la rigidez, sino en la capacidad de sostener la cámara y decirle al mundo, sin hablar, cuánto ama el vuelo de su hija.
Elsa Sabando.
Ecuador.
